Георгию исполнилось сорок пять. Он отпраздновал юбилей в пустом особняке, осознав вдруг простую вещь: все его состояние не стоит ни капли настоящего тепла. Карьера, деньги, внимание — всё это оказалось мишурой. Рядом нет никого, кто видел бы в нём просто человека, а не кошелёк. Дамы, кружащие вокруг, интересуются лишь его счетами. Одиночество стало таким тяжёлым, что в тот вечер он позволил себе лишнего. Сквозь хмельную пелену Георгий позвал помощника и высказал единственное желание: обрести семью. Не показную, а настоящую.
Утро принесло неожиданное пробуждение. На кухне его ждала незнакомая женщина, называвшая себя его супругой. Двое детей весело болтали за столом, обращаясь к нему «папа». Всё в доме говорило о давнем совместном быте — фотографии, разбросанные игрушки, привычный беспорядок. Георгия охватило смятение. Он не помнил ни брака, ни детей. Но окружающие вели себя так естественно, будто всегда были частью его жизни.
Шок постепенно сменился попытками понять происходящее. Георгий начал втягиваться в новый ритм: утренние сборы в школу, семейные ужины, тихие разговоры. Всё это казалось одновременно чужим и удивительно близким. Он ловил себя на мысли, что эти простые моменты приносят покой, которого так не хватало. Но в глубине души оставался настороженный вопрос: что, если эта идиллия — лишь тонко сплетённая иллюзия, красивая, но ненастоящая? Он продолжал жить этой жизнью, одновременно пытаясь разгадать её тайну.
